

ion drăgușanul



întăinuitele cuvinte

Cluj-Napoca, 2025

Coperta 1: Tablou de **David CROITOR**

Coperta IV: Portret de **Radu Iațcu**

MOTO:

„Meșteșugul cântărilor a fost nu numai în laudă de cei vechi, ci și în mare socoteală, încât filosoful Pitagora zicea cum că sufletul nostru este alcătuit în trup după armonia muzicii și pentru aceasta auzul omenesc are mare pornire către armonia glasului, care armonie este puternică a prefăce patimile omenești, schimbându-le după a lor mișcare; tot acest filosof, suindu-se cu scara minții, îndrăznește a hotărî cum că și planetele cerului, mișcându-se, fac un glas cu mare armonie, care din armonia dumnezeiască s-a oprit a nu se auzi de oameni, fiindcă din dulceața acelei armonii nu s-ar fi putut oamenii a se mai mișca, rămânând pururi ascultând...

Însă nu la ceea ce zice el, cum că sufletul este alcătuit din armonie, ci cum că sufletul are mare norocire și legătură cu armonia glasurilor... Neamul omenesc, neplecat către fapte bune, ce face: dulceața cântării o amestecă cu Dogmele, ca prin dulceața ascultării să primească, fără băgare de seamă, folosința cea din cuvinte, după cum fac doctorii cei înțelepți, care cele mai iuți doctorii le amestecă cu miere... Cântarea este gonitoare de draci, care aceasta în faptă o au arătat David, când cânta și prefăcea patima lui Saul. O, ce înțeleaptă meșteșugire, ca, cântând noi, să ne învățăm cele de folos!”.

„*Psaltirea*” din 1802, tipărită cu sprijinul mitropolitului neunit al Karlovițului, și preluată în „*Psaltirea Prorocului și Împăratului David*”, tipărită, în „zilele prea înălțatului Împărat Francisc Întâi”, în Scheii Brașovului, în anul 1826.

nimic nu mai împiedică muzica stelelor

nimic nu mai împiedică muzica stelelor
să răzbată spre sufletele clare: auzi
cum sevele urcă în mugurii cruzi
și vezi în vreo taină schimbul inelelor,
căci logodna cea mare e deja săvârșită,
scapărul de dumnezeire biruie în fiecare,
totul e aproape și intimă boare
de lumină eternă de curând retrezită,

așterne-ți pe cer cămașa nuntirii
și intră în horă cu primii strămoși,
în zori au să cânte trâmbițașii cocoși
dând în toți și în toate semnalul trezirii
doar tu să-nțelegi și în taină să crezi,
credința e leacul și e taina cea nouă
și-atât de blajin te-nfășoară-amândouă:
muzica stelelor o auzi și o vezi?

în taina mea e loc pentru o boare

în taina mea e loc pentru o boare
de vânt tăcut, care-și încearcă struna,
iar cântecul, în ziua următoare,
va sta la sfat, până în zori, cu Luna,
apoi vor trece caii într-o goană
de zeități ce iarăși se revoltă
și se desprind năvalnic din icoană
țâșnind învăpăiat pe-ntreaga boltă

în vremea-n care mă închin aiurea
și soarta mi-i neconținut povară,
cu frunze noi mă-ntâmpină pădurea
și sevele-i ascunse prind să doară,
deși le port în puls foarte firesc,
de parcă-mi este dat să fiu natură,
deși sunt stele-n nopți care-mi vestesc
că-s haosul primar ce se îndură

cu măștile expuse la vedere

cu măștile expuse la vedere,
însă goliți de suflete și minte,
doar proștii se aburcă la putere
și molfăiesc blajinele cuvinte
pe care le auzi doar la altar,
când alți tirani aduilmecă din bice
deruta celui veșnic solitar
și resemnat, ce îi va fi complice

căzând într-o adâncă umilire
și-ngenunchind pentru a fi prădat
de parcă se golește de simțire
și cugetul e socotit păcat,
astfel doar măști ajung să ne conducă
și să ne prindă viața în obezi,
și-aud în semeni câte-un dor de ducă,
dar și în floarea crengii din livezi

doar un deal și doar o vale

doar un deal și doar o vale
mi-au pus stelele în cale
până să ajungă-ntr-una
unde mai așteaptă Luna
în veșmântu-i de mireasă
o întoarcere acasă,

dar păstorul fără turmă
n-a lăsat nimic în urmă,
ba se stinge, ba răsare
unde mângâie sau doare
zilele să le înșire
din veșmântul lui de mire,

dar logodna nu se face,
stânca-n stâncă se preface,
apa-n apă se adună,
toate lunecă-mpreună,
toate-s numai o părere,
umbra care mă tot cere
și-n ungherul ei se-nchină
pricepând că-s doar lumină

întăinuit în ce mi-i dat să știu

întăinuit în ce mi-i dat să știu
stau la taifas cu crengile din cale
și optimismul lor mi se prăvale
ca un balsam în sufletul pustiu
pe care-l port de-atâta timp povară
cum este drept și cum i se cuvine:
același gând, te macină, străine,
când îți alegi puteri din primăvară?

pe socluri urcă idoli în desfrâu,
sub biciul lor sfârșim în umilință,
dar teama niciodată nu-i credință,
ci un popas pe malul unui râu
ce duce frunze unde-i este dat
să fie înșfăcat de alte ape,
și totuși, doar copacul mi-i aproape
și ca și el de frunze am uitat

dintotdeauna eu exist în munți

dintotdeauna eu exist în munți
chiar de mă poartă pașii în oriunde,
iar curcubeul îmi deschide punți
și Soarele-n lumină mă ascunde,
chiar dacă-s roua ultimilor zori
ce-a tras oblonul peste alte ape,
în munți mi-nfășur sufletu-n ninsori
și îi rămân doar muntelui aproape

drept firul unei pietre de altar,
drept urma de pe trepte rar pășite,
iar restul vieții dulce sau amar
supus de soartă veșnicei ispite
îl văd dincolo și îl văd dincoace
în cea mai pământească căutare,
iar sufletul mi-i copleșit de pace
și de dumnezeiască împăcare

văd împrejur doar vietăți superbe

văd împrejur doar vietăți superbe,
chiar cerul este plin de vietăți
ca zodii și fântâni pentru drumeți
în pomul vieții doldora de verbe,
iar mai încoace, pe pământ, fiare
îmbracă trup de oameni trecători
ce stau la pândă și adeseori
mai sfârtecă ceva din fiecare,

iar noi, ca suflete adânc rănite,
abia-ndrăznim legitime riposte,
iar resemnarea a-nceput să coste:
pentru lumini nu mai avem chibrite,
pentru-nchinări nu mai avem cuvinte,
iar pentru vise, storși de împliniri,
ne bandajăm, zâmbind, cu amintiri
ce detronează idealuri sfinte,

și-atunci mă-ntreb: care e rostul vieții,
de ce-mbrăcăm cămașa de apoi
ca pe-o speranță clară pentru noi,
cei care trec cu roua dimineții?

îndrăznisem să plec, iar mestecenii îmi numărau

îndrăznisem să plec, iar mestecenii îmi numărau,
îmi numărau pașii osteniți și pribegi;
înțelegeți? te-nțelegeți?, înspre zări întrebau,
frate mestecenilor ți-a fost dat să te legi...
m-așezasem în iarbă și priveam cum iubitele
se-ntorceau sub povara ulcioarelor pline,
în depărtări tropotind sfârteceau cu copitele
cerbi speriați doar o parte din mine,

iar cealaltă păzită acerb de mesteceni
tocmai primise noi puteri pentru drum
și-mi uitasem iubitele-n amurgul ce trece-n
dureroasă uitare de uitare și fum:
înțelegeți?, năvăleau înspre mine-ntrebări,
dar cu trup de mesteacăn am pășit mai departe,
mă-soțeau numai cerbii cu văzduhul în nări,
universul întreg nu ne poate desparte

există tot din ce nu poți cunoaște

există tot din ce nu poți cunoaște
și nici nu-ncerci, și nici nu vrei să știi,
și-atunci ideea nu se poate naște
în orizonturi fade și pustii
în care sacrul e un arhetip
desprins instinctual din ce se spune
și-ntâmplător ești firul de nisip
din muntele memoriei străbune

și-ți scapă adevărul, dar nu-ți pasă
căci te nutrești cu clipele de-a valma,
iar cerul ți se-așterne peste casă
astfel încât să îl atingi cu palma
ca să ignori cu totul ce-ai pierdut
din viața care, totuși, ți-a fost dată
sperând timid în noul început
în care rădăcina e uitată

cu vârstele pe suflet drept mătăanii

cu vârstele pe suflet drept mătăanii
abia-ndrăznesc să poposesc în clipă,
iar cerul de deasupra-i o aripă
a-ntoarcerii din calmele bejenii
în care-am căutat doar armonia
menită ca pe toate să le-mpace,
în fila scrisă cântecul mă tace
purtând arsură sacră poezia

și-aud că ieri a mai murit un om,
o măreție-a spiritului sfântă,
din fila albă litere-l cântă
sperând cuvinte, căci prin ele vom
dura o lume simplă și curată
ca sufletul aceluia ce s-a dus
lăsând povară plânsul lui Iisus,
iar lacrima amarnică ne apasă

în noaptea asta cerul e o carte

în noaptea asta cerul e o carte
ce freamătă din răsfoite file,
îți amintești de taina lor, copile
care-ai rămas atâta de departe
încât, de-mi spui, nu mai aud nimic,
iar ochii mei, ademeniți de cer,
cum nu străbat spre marele mister
sunt două stele, dacă îi ridic

spre taina ta, căci îmi aduc aminte
cum izbuteai atunci să deslușești
șoptind încet cântări pe la ferești
și prefăcându-mi cerul în cuvinte,
dar prea departe ai rămas, copile,
pe-același suflet vârstele-s mătăanii,
iar sufletul e necuprinsul răni
prelinsă-n zorii fiecărei zile

jur-împrejur învie primăvara

jur-împrejur învie primăvara
și cerul are forma unei cruci,
și nu mai știi pe unde s-o apuci
ca să-ntâlnești în calea ta vioara
și să-ți învețe sufletul să fie
întotdeauna ram cu flori curate
care transformă în eternitate
și omenirea pururea pustie

în care zac opreliști și prigoane
dogmatice și-adesea fără sens,
în primăvară toți trăim intens
răgazul de popas, iar tu, Ioane,
îți pui condeiul să te răstignească
în pagina ce nu se lasă scrisă
decât doar de vioara interzisă
ce pribegeste-n calea ei cerească

și totuși, lumea asta-i tot mai tristă

și totuși, lumea asta-i tot mai tristă,
dar viața mea nicicum nu-i aparține
căci izbutesc, doar zăvorât în mine,
să înțeleg că lumea nu există,
că îmi ajung ferestrele deschise
spre cerul plin de păsări călătoare
ca niște verbe care-au prins să zboare
ca să întrupe-n universuri vise,

hai, iată-ți visul, urcă-n atmosferă
și mai presus de cele pământești
convinge-te că-ai existat, că ești
nu doar o-nfățișare efemeră,
ci un preaplin de bine și frumos
în încăperea lumii ce te-ncape
ca pe-un copac la margine de ape
ce-și află-n rod întâiul lui folos

căderea nu-i înfrângere în viață

căderea nu-i înfrângere în viață
dacă-ndrăznești din nou să te ridici
și, sfârtecat de plesnete de bici,
să te-ntremezi cu-o altă dimineață
și-apoi să sorbi din ceruri și din ierbi
cu roua fermecată doar lumină
și să pășești cu cerbii ce se-nchină
spre munți aflați în veghea altor cerbi

sau, dacă nu, să îți aduci un munte
și să-l așterni pe suflet și să fii
prin tot ce faci mai viul dintre vii
și să-ți arunci cununa de pe frunte
ca s-o pășească alții, s-o strivească
cu mersul lor grăbit spre nicăieri
în care mâine va fi veșnic ieri
după natura sfântă pământească

corabie cu pânze mi-i trupul ostenit

corabie cu pânze mi-i trupul ostenit,
dar sufletul o trage cu râvnă la edec,
nu voi afla izvorul în munte împietrit,
dar spre avalul vieții și păsările trec:
corabie mi-i trupul și-adeseori l-am pus
să navigheze singur spre cele patru zări
ca să cuprind în suflet din zori până-n apus
înfășurate-n taine ciudate-ndepărtări:

îndepărtat de mine, pun sufletul rănit
să își ajungă sieși și să își afle leac
în lungile clipite pe care le-am trăit
când ascultam în stele poemele cum tac
doar fremătându-mi umbra peste ferești deschise,
doar hoinărind cu vântul prin lumi neprihănite,
și-au poposit corăbii în paginile scrise,
încă mai port siajul în rănile primite

nu doar că-am fost culegători de poame

nu doar că-am fost culegători de poame,
ci tot culegători am și rămas
mereu grăbiți și hăituiți de foame
fără s-alegem locul de popas
de unde-n tihnă să privim spre cer
și-n largul lui să deslușim cuvinte,
ci doar sperăm în marele mister,
deși misterul din vecii ne minte

și de aceea am rămas fiare
ce stau la pândă, căutându-și prada
în constelații, în îndepărtare,
în pomii care ne păzesc ograda
și-așa uităm de rostul de-a rodi,
căci fascinați de pomul înflorit
atâtea zile risipim în zi
și ziua drept povară-n nesfârșit

tot ce nu poți statornici în viață

tot ce nu poți statornici în viață
nicicând n-a fost cu-adevărat un vis
căci n-ai aflat cuvântul ce te-nvață
cum să-ți durezi în lume paradis
și să pășești prin el cu disperată
nevoie de-al trăi într-un real
al lumilor în parte scufundate
dincolo de-a-ndrăzni, de ideal,

în cea mai dezarmantă resemnare
în care doar cărbunii se consumă
fără un licăr de iluminare,
precum o beznă pururea postumă,
însă ești viu și trebuie să speri
și să-ți transformi speranța-n adevăr,
altminteri evadezi în nicăieri,
iar mărul mistic nu-i decât un măr

mai am câteva visuri de-mplinit

mai am câteva visuri de-mplinit,
pe celelalte le-ntregesc urmașii,
chitara-n basmul vieții m-a trăit,
penelul încă-și pregătește pașii,
iar eu îmi pun cuvintele pe masă
și-ademenesc în taină pescăruși
care le-or duce-n ceruri de mătase
trăgând zăvoare sigure pe uși

ca să rămân în turnul meu de strajă,
întăinuind ce-a mai rămas de spus
și așteptând în pagină o vrajă
a-ntâmpinării primului apus
și-nțelegând lăuntric viitorul
pe care simt, deja, că l-am trăit,
nu-ți fie teamă, am chemat cocorul
pecete primăverii ce-a sosit

îndrăgostit din veci de primăvară

îndrăgostit din veci de primăvară
și până-n vecii vecilor, amin!,
mi-i sufletul o strună de vioară
și universul singurul destin,
și-n stele-mi ard cuvintele nescrise
și le culeg cenușile sub pleoape
să înfășor doar primăvara-n vise
ca să o simtă sufletul aproape,

căci sunt îndrăgostit de primăvară,
acum mult mai adânc decât vreodată,
și-mi înfloresc copacii subsuoară
și stelele pe creangă se arată
ca un șirag al gândurilor sfinte
pe care le-am trăit de-a lungul vieții,
în timp ce ruga presură cuvinte
iluminări din crucea dimineții

în primăvară, zeii se ridică

în primăvară, zeii se ridică
și se cuprind în mitica lor horă,
iar de sub tălpi secundele înspică
o armonie limpede, sonoră,
în care vei păși cu voluptate
ca să te bucuri sacru de secundă
trăind fărăma ta de demnitate,
căci sufletul refuză s-o ascundă,

în primăvară, suntem uriași
și conștienți de suflet și statură,
ca o pădure iarba de sub pași
nuntește pe-ndelete în natură
și-atunci te-așterni în tine ca o rugă
pe care numai zeii o mai știu
și poate caii care trec în fugă
dinspre-nceputuri, până în târziu

e universul plin cu flori de pruni

e universul plin cu flori de pruni,
speranțe noi au năvălit în lume,
pe brazde șiruri sobre de străbuni
împământesc străvechile cutume,
iar urmele le tot adun la sân
în taina mea atât de dens trăită
și teamă mi-i de ce s-o pierde în
înstrăinarea lumii de ispită,

căci fără de iubire e pustiu
precum în ceruri, până spre departe
și nu-mi doresc acolo să mai fiu
nici ca fărâma clipei dintr-o carte,
ci o să plec cu florile nebune
din cine știe care primăvară
pe când străbunii vor ara cu rune
prin alte file brazdele din țară

ești doar o creangă-n arborele vieții

ești doar o creangă-n arborele vieții
pe care seva-n taină o străbate
apoi se pierde-n valurile ceții
ca o săgeată spre eternitate
sau poate că altcum atunci se-ntâmplă,
poate că seva-n început revine?,
pulsează întrebările în tâmplă
în căutarea sinelui în sine

și tot așa, căci sufletul e seva,
iar trupul mi-i doar creanga mlădioasă,
cândva, cândva și răsăritul se va
întoarce-n sine ca într-un acasă
atât de cunoscut și de aproape
încât îl știu deplin numai poezii:
nu i-ați văzut cum tot ascund sub pleoape
atât de mult din sensurile vieții?

trăindu-mi trupul vârstelor întreg

trăindu-mi trupul vârstelor întreg
din prima naștere, spre cea de-a doua,
numai pe trup mi se așterne roua
când dinspre stele sufletu-mi dezleg
și-l las în veșnic ca pe-un măr rotund
desprins din creanga lui nefericită:
îl auziți, cumva, cum tot palpită
cu aripa piezișă în afund?,

nu-l auziți, dar auziți prin voi
desprinderea finală-a altui măr
care cuprinde-ntregul adevăr
de dincolo de griji și de nevoi?,
răspunsuri, totuși, nu se mai întrupă
căci nu există-acolo întrebări,
ci numai zborul spre îndepărtări
în căutarea liniștii de după

eu sunt doar un simplu bagaj

eu sunt doar un simplu bagaj
printre poverile viitorului în trecut
și parcă-mi lipsesc și dor, și curaj
s-o iau de la capăt,
de-aceea m-aștern lângă masa de scris
lângă filele încă nescrise
golit de speranțe și vis
deja interzise,

eu sunt numai ceea ce sunt,
nimic din ce sunt nu vă doare
căci iaraba s-antors pe pământ
mereu călătoare
și-aidoma ierbii ce trece pe drum
foșnesc în tăcere nescrisele file,
căci cântecul meu e tot mai postum
risipă de zile

am înțeles ce-nseamnă veșnicia

am înțeles ce-nseamnă veșnicia
din mult prea multe prăbușiri pe trepte
din care numai gândurile drepte
mi-au născocit drept păsări poezia
cu aripi noi să pot să mă ridic
și să tot urc pe calea fără cale
spre templul doar de lacrimă și jale
durat de cei ce n-au avut nimic,

din carnea lor a fost să mă desprind
și să mă caut fără încetare
atât de fascinat de-ndepărtare
lăuntrice aleanuri risipind,
căci cui îi pasă ce am eu în mine,
ce focuri ard și cum mă ard tăciunii,
chiar dacă-am fost o rază pentru unii
doar prăbușirea încă-mi aparține

pe scenă urcă alți comedianți

pe scenă urcă alți comedianți
și lumea râde, râde în delir,
iar bucuria pot să i-o respir
între pereții liniștii giganți
pe care-i intuiesc în prăbușire
și îngropați adânc de buruieni,
pe scenă urcă siguri și vicleni
comedianți, ca să ne dea de știre

că din ce-a fost n-a mai rămas nimic,
că din ce-o fi nimic nu ne atrage,
că stelele deja îs sarcofage
disimulate-n lanurile-n spic,
un fel de mări cu taine neștiute,
un fel de ceruri încă pământești
și mi-i atât de dor de tot ce ești,
de nostalgii, de amintiri durute

n-am să-nțeleg deriva colectivă

n-am să-nțeleg deriva colectivă
care pâclește uri necugetate
în bezna prăbușită împotrivă
în care numai sufletul socoate
că s-ar putea deschide noi ferestre
menite disperant doar pentru fugă,
chiar și lumina s-a ascuns pe creste,
chiar și tăcerea spaimelor-și îndrugă,

dar eu nu aparțin acestei lumi,
iar patima-i nebună mi-i străină,
deci nu-mi vorbi de pace și nici nu-mi
mai arăta o cale spre lumină,
căci sunt născut cu munții prea departe
și prea aproape trupului trăit
ca să-mi găsesc în pagina de carte
un ideal aproape împlinit

cu Soarele făcusem legământ

cu Soarele făcusem legământ
și l-am urmat în lunga-i pribegie,
și-mi tot târâsem umbra prin pustie,
iar drumul lung m-a învățat să cânt
și mi-am făcut din raze niște strune
întinse peste brazdele de-acasă,
iar iarba verde, tânără, frumoasă
îmi dăruise roua-nțelepciune

și mi-a plăcut statutul de pribeag
pe calea luminoasă din poveste
pe care numai sufletul îmi este
vibrația aceluia drag de drag
ce-ntotdeauna îmi durase pașii
doar înspre unde am visat s-ajung,
iar umbrele de-o viață le alung
fără să-mi pese că le-mbracă lașii

în câte-o carte sufletul mi-i scris

în câte-o carte sufletul mi-i scris
să pot să-l aflu filă după filă,
să gust silaba fiecărui vis,
să-i sorb melancolia infantilă
și să mă-ntorc în lanul auriu
al grâului, în care-am fost odată
copilul care, ne-ncetând să fiu,
ca o poveste-a sufletului cată

spre-nșiruirea calmă de povești
care mi-au fost pe lungul drum sortite,
dar, suflete, mai poți să retrăiești
și să refaci întregul din clipite?,
mă tot întreb și filele presoară
în călimări cerneala folosită,
iar universul nopții înfioară
doar stelele care mi-au fost ispită

tot ce nu vezi e numai întuneric

tot ce nu vezi e numai întuneric,
o veșnicie care se ascunde,
nedeslușitul nu-i deloc feeric,
deci fugi de el cu disperare unde
vor răsări luminile primare
să bandajeze sevele subțiri
care vestesc spre necuprinsa zare
întoarcerea străbunilor în miri

și-n alte nașteri ce se vor petrece
în viața asta clară și profundă
în care numai vremuirea trece
în întuneric vrând să se ascundă,
de-aceea-ncearcă să rămâi lumină
și-mpărtășit din largul ei mister
privește clipa care va să vină
ca pe un pas pe liniștea din cer

e țara noastră sfântă rugăciune

e țara noastră sfântă rugăciune
pe care o trăim nepământește,
prin largul ei chiar și Iisus pășește
și rana lui în depărtări apune
și-adeșori, când se așează-n iarbă
să-și caute odihna-nsingurată,
izvoarele din pleoapa-i ni se-arată
și-ntinsele păduri încep să fiarbă

căci țara noastră-i rai fără prihană
în care nu-i nimic de ispășit,
iar nașterile-s fără de sfârșit
sub aura desprinsă din icoană
și auzim: străbunii trec cântând
întineriți de-aceeași veșnicie
în care țara noastră-i poezie
și gând ce lăstărește gând cu gând

țărani urcă dealul înspre târg

țărani urcă dealul înspre târg
cu pași de fructe și-nclinări de grâne,
cu stelele deasupra dând în pârg
și cu rostiri sfioase și păgâne,
deși ei sunt din veci de veci creștini
și urcă dealul doar ca să se-nchine,
iar viețile le sunt niște ciorchini
în care vinul a ursit destine;

ajunși în târg, deja-i apasă dorul
întoarcerii acasă și-n amurg,
cărarea li-i cuprinsă de mohorul
în care galaxiile se scurg
și-acolo tainic încă se aude
cum trec străbunii lor numai prin ei
spre depărtări cu-atâtea pleoape ude
în care-ajung țărani întrupați în zei

pictând cu-ntăinuitele-mi cuvinte

pictând cu-ntăinuitele-mi cuvinte
mi-am zugrăvit o lume ideală
în care locuiesc, fără-ndoială,
înconjurat de geana ta, pământ: e
pământ bun și încărcat cu daruri,
cu clipele rodite drept ciorchine,
mă-mpărtășesc din tainicele-ți haruri
și simt că-mi clocotești încă în vine

ca un ecou știut doar de copiii
ursiți să aibă și copilărie,
încolonați de-a pururi cu viii
ce încă speră și în veșnicie,
deși popasuri le mai stau în cale
și-ademenesc drumeții cu fântâni,
pământ, încă te privesc cu jale,
încearcă doar pe tine să te-amâni!

trăiesc intens în fiecare clipă

trăiesc intens în fiecare clipă
căci am credință și încredințare
că sufletul mi s-a născut aripă,
iar pentru zbor încă mai am răbdare,
de când a fost să mă desprind din stâncă
doar ca lumină tainic tăinuită
și revărsând în liniștea adâncă
izvoarele pe care le palpită

sub pleoapa mea melancolia serii
pe care mi-o tot pun ca pe-o maramă
ca să exist în largul primăverii
în care doar izvoarele mă cheamă,
de-aceea cânt, de-aceea sunt cobzarul
întârziat și nins cu-ndepărtări
de parcă ieri m-a slobozit olarul
și m-a-ndemnat să caut înspre zări

din visuri mi-am făcut cândva religii

din visuri mi-am făcut cândva religii
și s-a-nchegat din ele-un adevăr
din care mușc adesea ca din măr
de stele pârguit doar cu efigii,
și-am fost flămând mereu de univers,
și-am tot golit pocale de lumină
doar ascultând cum îngeri se închină
în literele ultimului vers,

și-am existat atâta de aproape
de suflete menite să tânjească,
și am tot dus tristețea omenească
ca un Atlas sub fiecare pleoapă,
deși m-au frânt pe căi aceleași frângeri
când ierbele mi-au pregătit popas
pe sub icoane care au rămas
în rănilor pe care le mai sângeri

noi doi am fost întotdeauna unul

noi doi am fost întotdeauna unul
ca un surâs dintr-o enigmă smuls,
iar stelele rămase fără puls
ne-au arătat cu-nfiorare drumul
spre ce am fost și trebuie să fim,
spre zori de zi, spre noapte și-ntuneric
să ne-ndreptăm în necuprins și sferic,
drept suflet cald mereu să ne-ntregim

un punct difuz pe marea zbuciumată,
ea însăși în neant un punct difuz,
și-ades încerc cumva să mă refuz,
dar galaxia încă ni se-arată
neconținut drept șansă pentru fugă
spre nu știm ce, spre nici nu știm spre unde
și auzim cum clopotesc secunde
și viața ni se pare ca o rugă

atâtea umbre mi-au trecut prin cale

atâtea umbre mi-au trecut prin cale
și s-au tivit apoi într-un amurg
ca să le văd în stelele ce curg
în alte-nsingurări autumnale
în chip de frunze galbene, târzii
zvâcnind prin spuza vremii o secundă
însingurarea mea să o ascundă
în universul sfintei poezii

căci fără cântec eu nu mai exist,
sunt doar o umbră și tânjesc apusul
de parcă-ar fi să-mi aflu în opusul
ivirilor copacul tot mai trist
rămas în câmp, pe unde-a fost pădure,
ca să vestească tot ce-a fost odată,
mi-i inima o cetină curată,
dar câmpu-i pregătit ca să mă fure

am așteptat să te-nțelegi și tu

am așteptat să te-nțelegi și tu,
am stat de veghe frânt de așteptări
și-n zorii zilei înflorisem cu
speranțele mijind în depărtări,
căci depărtarea doldora de sens
deschide poarta viselor spre vise
și se întrupă-n cerul tot mai dens
al verbelor din paginile scrise,

dar tu erai un fel de fericire
din care îngeri uneori se-ntrupă
ca să-mi trăiesc povestea de iubire
drept cută a-ntâmplărilor de după
pe care cred că-o să le iau cu mine
și-o să le-atârî pe cer ca pe icoane,
în ușa casei bate oarecine,
chiar mai aștepți pe cineva, Ioane?

am fost moștenitorul de tristeți

am fost moștenitorul de tristeți
care-și afla în ierbi despovărare
și-am dus mereu povară șapte vieți
în contopita lor însingurare,
dar au venit adesea primăveri
și-am evadat în alte-nmuguriri
ca martor repetatei învieri
și-al împlinirii sacre în rodiri,

și totuși, eu nu m-am născut tristețe,
ci tropotind pe lacrimi șiroite
am pus doar caii cosmici să mă-nvețe
itinerarul scurt către ispite
și am mușcat din măr și mi-a fost bine,
deja mă știu toți merii din grădină,
și-atâtea aripi s-au desprins din mine
deja aprinse, ca să dea lumină

popas vremelnic pe același prag

popas vremelnic pe același prag
fără să-mi crească aripi pentru zbor,
în salba mea doar anii în șirag
îmi cer să plec, și-atunci un trecător
din tot ce sunt spre cale se ridică
doar murmurându-și cântecul pe drum,
iar peste case se-ntregesc drept frică
sfielnic stele de cenuși și fum:

e ziua mea, desprins din calendare
mă simt sisif-ul cântului nescris
și doar un verb, uitat în depărtare
mă tot înșiră-n nesfârșitul vis
de-a exista în datul ce mi-i dat,
de a pulsa în largul univers
poemul în nescrieri scăpătat
de mersul meu împătimit de mers

și-n marele oraș mă simt țăranul

și-n marele oraș mă simt țăranul
înlănțuit în brazde de ai mei,
ca-ntr-un destin și ca un clopot anul
presoară visuri – pulberi și scânteii
din care să mă-ntrup cum poate-i scris
într-un verset secret din cartea sfântă
și-n frământarea vremii simt că mi-s
doar depărtarea care îmi descântă

doar de noroc și de urmași frumoși
pe care i-am adus să-mi fie cale
din hătu-ndepărtării de strămoși,
din largul unor vise ancestrale
prin care eu din lanțuri m-am desprins
și-n marele oraș, pe când mă frâng,
în suflet încă port un necuprins
în care numai brazdele mai plâng

pe cărării ne îndreptam desculți

pe cărării ne îndreptam desculți
spre târgul cu biserici legendare
să ne-nchinăm sfielnici la altare,
dar, Doamne, nu ai vrut să ne ascuți
căci noi eram, în fond, niște țărani
care visau la-ndepărtări depline,
deși plângeam desprinderea din tine
spre căi anevoioase, peste ani,

deși purtam icoana-ți neștiută
drept suflet neștiut, însă tânjind
ca-n vremuirea sacră de colind
să ne-mprumuți drept trup o alăută,
să fim un cântec și să ne șoptești
în ceas de taină undeva, de sus,
și totuși, părăsindu-l pe Iisus
nici jertfa noastră nu o mai primești

în fiecare om un univers

în fiecare om un univers
cu alte bolți sub o aceeași boltă
prin fericirea vieții se revoltă,
dar fără să-ndrăznească vreun demers
căci neștiutul încă-i dă speranță,
iar un răspuns posibil înspăimântă,
numai cobzarul stă în el și cântă
de parcă-ar ignora că-n ambianță

de multă vreme izgoniți, cobzarii
durează temple noi pentru popas
și toți drumeții-n calea ce-a rămas
mai scapără clipitelor amnarii
căci ei, drumeții, au credința lor,
nu-i poate nimeni clătina din basme
și rătăcesc sub bolți printre fantasme
ducând cu ei eresuri din popor

s-au auzit prin univers pândarii

s-au auzit prin univers pândarii
cum străpungeau tăcerea cu săgeți
ca tu să nu mai simți cum pe fruntarii
deja se sting viori și le regreți
de parcă aripi noi nu îți vor crește
în anotimpuri prinse în șirag
căci noapte cu pândari se isprăvește
și zorii zile îți pășesc pe prag,

iar noua zi mereu ne dă putere
să fim lumină tăinuind spre zări
speranțele-n menita înviere
după atâtea vechi îndepărtări
și-atunci pricep ce dens ne este pragul
prin sângele fierbinte și sfințit
din veci de veci, până-n amin, cu dragul
de-a te simți în viață împlinit

prezența ta mi-a fost mereu altar

prezența ta mi-a fost mereu altar
și slobozit din ierburi și din tină
m-am închinat prin tine iar și iar
speranțelor care vestesc lumină
și-am fost și suntem tot aceeași miri
ce poartă invizibile cununi,
deși copacul unor amintiri
se-nfășură în ceruri și-n genuni

de parcă-ar vrea trăirea s-o împartă
și s-o transforme-ncet în alte două,
dar Soarele ne iartă și ne ceartă
dacă uităm ce ne ursise nouă
când și-a dorit să fim numai copacul
cu ramuri vii, nuntind biruitoare
în darul sfânt ce ni-l oferă veacul
ca o târzie-ntoarcere în Soare

în mâna ta mă întrupasem floare

în mâna ta mă întrupasem floare
desprinsă-n mod brutal din rădăcini,
dar jertfa n-ai știut să mi-o alini,
petalele mi-au năvălit spre Soare
și-au ars adânc și dureros de mute
ca să se-ntoarcă-ntr-un târziu drept scrum
în troscotul ce, rătăcind pe drum,
abia mai naște stele pe lăute,

iar fără cântec eu nu sunt nimic
și mâna ta-ncetează să mai fie,
deși fântâna încă întârzie
veghind un lan de grâu ce dă în spic,
deși se-aud prin macii orbi povești
care mai poartă cerul pe aripă
și-n suflet neștiută se-nfiripă
precum o umbră umbra care ești

drumețul care nu își află locul

drumețul care nu își află locul
pășind clipite stăruie spre zare
și vede cum se tot despică focul
îngăduindu-i încă o cărare,
dar și dincolo încă e de mers,
iat timpul, dezlipindu-se de pași,
mai lasă urme-n largul unui vers
încât în voia soartei să te lași

fără să lupți cu dogme ipocrite
ce țin în lanțuri suflete și minți
căci dincolo de toate sunt ispite
ca o desfecare din părinți
și-ai vrea să fugi, dar sângele te ține
și te transformă într-un zbor tăcut
căci soarta-i scrisă-n moștenitul sânge
cu rădăcini eterne în trecut

mi s-a ursit miracolul de-a fi

mi s-a ursit miracolul de-a fi
și am mușcat din bucuria vieții,
chiar dacă-n nopți m-au săgetat orbeții
am renăscut prin fiecare zi,
mi s-a părut că, totuși, nu am timp
și am făcut ce trebuia făcut
fără să-mi pese că m-am cunoscut
pândar ascuns adânc în anotimp

și-așa, cu pieptul plin de frumusețe,
cu sângele năvalnic respirând,
m-am și oprit, atunci când a fost când,
ca să le dau drumeților binețe
și să mă bucur că și ei sunt vii,
căci în miracol toată lumea-ncape
așa precum o port mereu sub pleoape
sau o preling discret în poezii

aud cum ramurile cresc

aud cum ramurile cresc
pe sub bandaj de frig și gheață
căci sevele mustesc de viață
sub stele ce le ocrotesc
supuse numai legii firii
și implicării pământești
prin care-ți este dat să crești
peste cenușa amintirii

și din cenuși să te întrupi
să poți hrăni tot alte focuri
să luminezi și-n alte locuri
și-apoi în bezne să te-astupi
ca sevele ce încă sapă
în taina lor alt viitor:
deja sunt aripi prinse-n zbor
menite-n tot ce e să-nceapă

iubito, stelele se-ating

iubito, stelele se-ating
tânjind în taină întrupări
și uneori în noapte ning
din depărtate-ndepărtări
ca să-ți atingă somnul lin
cu furișate mângâieri
căci toate-s parte din destin
și se ascund prin încăperi,

dar nu ți-i dat să le-auzi pașii
și să pășești pe urma lor
căci stau potrivnici uriașii
nori scufundați în primul nor
pe care-l văd de la fereastră
când însumi somnul ți-l veghez
purtând armura cea albastră
a visului ce îl visez

în templul meu cu munți și cetini

în templul meu cu munți și cetini
câte o stâncă se despică
și alte ceruri îmi ridică
deasupra zării cu prieteni
și mă transformă într-o stâncă
la fel de aspru despicată
să fiu doar vulturul ce-și cată
o nouă pradă în adâncă

și-ntunecată adâncime
durată doar de-ndepărtări,
pe-aproape zbuciumate mări
înalță-o altă profunzime
să pot păși cândva pe cer
într-o febrilă căutare
a zborului pieziș prin care
să am cum învăța să sper

pe crucea mea – o pagină nescrisă

pe crucea mea – o pagină nescrisă –
se-așează în amurgul calm lăstunii
și nu le pasă încă de-o proscrisă
ce se închină veșnic pentru unii
în vremea-n care literele sfinte
îmi par piroane ce-mi străpung prin palme
și sulița ce-n sângele fierbinte
e suferința cântecelor calme

prin care eu speram la înviere
și-mi asumam păcate omenеști
strigând, apoi, spre propria-mi durere
cu disperare: „Tată, unde ești?”,
și mi-a răspuns într-un târziu doar mama,
la rîndul ei întru dureri proscrisă,
înfășurându-mi rana cu marama
pe crucea mea – o pagină nescrisă

la cumpăna nopții timpul-netimp reînvie

la cumpăna nopții timpul-netimp reînvie,
fecioarele aprind lumânări, lumânări,
pășesc trecătorii nevăzute cărări
și-n jur e amar și pustie;
doar bradul se-nalță mai sus de presus,
doar stânca despică secrete lumini
să-și pună drumețul cununa de spini
să-audă cum plânge-n lăuntru-i Iisus

căci totul e sfânt și-n sfințenii se-nșiră,
fecioarele aprind candelii noi și petrec,
eu văd trecătorii cum trag la edec
un cântec și cântecul zace pe liră
ca un suferind torturat pe nedrept
cu stele prelinse albastru pe față,
și trec trecătorii în șiruri prin viață,
la cumpăna nopții spre netimp mă îndrept

iată, vin colindători

iată, vin colindători,
iar strămoșii se întrupă
în cântările din zori
și în zorii mei de după:
linui-i lin și-i tot mai lin,
leru-i ler și-i tot mai ler
înspre veșnicul senin
de aici, din noi, din cer,

din departe, în aproape
până-n sufletul pribeag
când îmi lunecă sub pleoape
uriașul drag de drag,
când prin casă veșnicia
și-a aflat semănători,
vindecând melancolia,
iată, vin colindători!

în casa mea se-adună daruri sfinte

în casa mea se-adună daruri sfinte,
de-atât belșug luminii mă închin
ca-ntr-un colind al cerului divin
în care nu-i nevoie de cuvinte
căci rodul strâns din nou în casa mea
să fiu stăpânul Timpului mă-nvață,
să-mi întregesc drept sferă-ntreaga viață
și să mă-ntrup în univers ca stea:

zărești și tu cum steaua ne răsare
de parcă-am fi dintotdeauna miri
înveșmântați frumos în amintiri
și-ncununați cu lumea viitoare
care începe azi și-n casa noastră
prin șirul de copii și de nepoți
când ne surâde Dumnezeu prin toți,
iar sărbătoarea-i pururea măiastră

ningea frumos, căci pogorâră zeii

ningea frumos, căci pogorâră zeii
cu pașii lor mereu imaculați
să-și caute sălașul în Carpați
și trup să-și afle în înalt, sub steii
ce stau de veghe-ntoarcerii în trup
a spiritelor cosmice eterne,
iar eu priveam ninsoarea ce se cerne
ascuns în zarea nopților drept lup,

căci mi-a fost dat să fiu un lup flămând
care-și înfige colții-n atmosferă
și-mi înălțam strigarea efemeră
mai sus de ceruri albe, până când
am auzit, iar ochii-au prins să vadă
cum se cioplea destinul meu în stâncă,
iar împrejur prăpastia adâncă
s-a nivelat cu așchii și zăpadă

când se va naște cel ce se va naște

când se va naște cel ce se va naște,
ce daruri vom avea de pus pe prag:
numai arsura dragului de drag
a cerului ce nu ne mai cunoaște
căci scufundați doar în noroiul urii
pierzania finală ni-i deplină,
chiar și-nsetați năprasnic de lumină
ne pustiesc rănirile arsurii:

poate că-i vremea pentru tras zăvorul
și de uitat cum se deschide poarta
căci tare-aș vrea să ne-mpăcăm cu soarta
ca să putem salva doar viitorul,
dar viitoru-i veșnic prea departe,
îi văd copacii-n altă prăbușire,
cămașa mea o poartă un alt mire,
iar eu adorm în pagina de carte

izvorul la răscruce plânge-n mine

izvorul la răscruce plânge-n mine,
iar apele în voie se revarsă,
tu ții pe palme zărilor senine
să luminezi doar calea mea întoarsă
și-atunci păduri deja încep să fugă
îngenunchind în stranii depărtări
unde cuvinte prăbușesc în rugă
relicvele desprinse din uitări

căci totul este numai o uitare,
o rupere brutală din prezent,
ca să descoperi în îndepărtare
pustietatea marelui absent,
dar nu contează, suntem împreună
în împlinirea fructului rotund
și bandajăm cu Soare și cu Lună
speranțele ce încă ne ascund

reazemă-te-n tine și adună putere

reazemă-te-n tine și adună putere,
gândurile bune vindecă totul,
păsările au zborul să spere,
peștii din ape, înotul,
tu ai doar gândul ca o cărare
cioplită de vreme cu multă migală,
păsările sunt lumea ta viitoare,
peștii îți sunt o speranță astrală:

pune-ți gândul pe suflet sacră pecete
și refă legătura cu întâiul tău chip,
nourii sunt niște păsări încete,
stelele-ți par niște pești pe nisip,
jur-împrejur numai jale și ură,
veac violent dărâmat în mulțime,
ție ți-i gândul chip și natură,
timpul ce curge e numai cruzime

e frig și-aud îngenunchind poemul

e frig și-aud îngenunchind poemul
sub biciul unor proști ce ne conduc,
crucificat pe verbe nu apuc
să-ndepărtez din clipa mea blestemul
pe care-l ducem toți prin lungi milenii
spre zărilor aproape fără sens
căci nu mai ninge-nfrigurat și dens,
ci doar e frig de-ncărunțesc lichenii

și fiecare-i singur și se tace,
în pumnii strânși încenușăm tăcere,
deci mai sperăm discret în înviere
și-n primăvara ce sub geruri zace:
în muguri gânduri noi vor prinde viață
și-atunci cuvinte vor dori să cânte
în largul tău învrăjmășit, pământ, e,
visând în van schimbările la față

paharul acesta să-l luați de la mine

paharul acesta să-l luați de la mine,
omul pentru om e un lup și atât:
urât se prăbușește istoria-n sine,
sufletul îmi zace sub atâta urât;
cerul se aprinde, zeii s-au dus
cu fețe întoarse spre foarte departe,
o rană ursită deschide-n apus
de istorie cruntă calea spre moarte,

iar prunci se mai nasc ca să pună stigmat
de sânge curat pe tot ce există,
poveștile ard în vetre ciudate
și casa-i amarnic de tristă,
odată cu noi Dumnezeu va muri,
cenușile apocalipsei finale sunt certe,
urmează sfârșitul sfârșitului și
nici Dumnezeu n-are timp să se ierte

am hotărât să nu mai scriu poezie

am hotărât să nu mai scriu poezie,
să nu-mi mai arăt sufletul intimitate cu intimitate,
e timpul să mă-ntorc într-o altă pustie
neștiută rătăcind prin eternitate,
am acolo reperele mele de o viață cioplite,
chipurile zeilor mă așteaptă ca să poată renaște,
caii scapără calea iluziei sub uriașe copite,
iar Capricornul dintr-un munte de-acasă mă paște:

gata, condeiul se întoarce în copilărie,
din paginile nescrise îmi răsucesc țigări pentru drum,
sunt hotărât să renunț la destinul tău, poezie,
și să mă pierd într-o pasăre de cenușă și fum,
nu mai exist și-i ciudat că nu-mi pasă,
pleoapă mi-i cerul, pleoapă pământul,
peste-ntuneric o lumină se lasă,
din lumină-mi croiesc pe vecie veșmântul

Cuprins

nimic nu mai împiedică muzica stelelor p.	4
în taina mea e loc pentru o boare p.	5
cu măștile expuse la vedere p.	6
doar un deal și doar o vale p.	7
întălnuit în ce mi-i dat să știu p.	8
dintotdeauna eu exist în munți p.	9
văd împrejur doar vietăți superbe p.	10
îndrăznisem să plec, iar mestecenii îmi numărau p.	11
există tot din ce nu poți cunoaște p.	12
cu vârstele pe suflet drept mătăanii p.	13
în noaptea asta cerul e o carte p.	14
jur-împrejur învie primăvara p.	15
și totuși, lumea asta-i tot mai tristă p.	16
căderea nu-i înfrângere în viață p.	17
corabie cu pânze mi-i trupul ostenit p.	18
nu doar că-am fost culegători de poame p.	19
tot ce nu poți statornici în viață p.	20
mai am câteva visuri de-mplinit p.	21
îndrăgostit din veci de primăvară p.	22
în primăvară, zeii se ridică p.	23
e universul plin cu flori de pruni p.	24
ești doar o creangă-n arborele vieții p.	25
trăindu-mi trupul vârstelor întreg p.	26
eu sunt doar un simplu bagaj p.	27
am înțeles ce-nseamnă veșnicia p.	28
pe scenă urcă alți comediați p.	29

n-am să-nțeleg deriva colectivă p. 30
cu Soarele făcusem legământ p. 31
în câte-o carte sufletul mi-i scris p. 32
tot ce nu vezi e numai întuneric p. 33
e țara noastră sfântă rugăciune p. 34
țărani urcă dealul înspre târg p. 35
pictând cu-ntăinuitele-mi cuvinte p. 36
trăiesc intens în fiecare clipă p. 37
din visuri mi-am făcut cândva religii p. 38
noi doi am fost întotdeauna unul p. 39
atâtea umbre mi-au trecut prin cale p. 40
am așteptat să te-nțelegi și tu p. 41
am fost moștenitorul de tristeți p. 42
popas vremelnic pe același prag p. 43
și-n marele oraș mă simt țăranul p. 44
pe cărării ne îndreptam desculți p. 45
în fiecare om un univers p. 46
s-au auzit prin univers pândarii p. 47
prezența ta mi-a fost mereu altar p. 48
în mâna ta mă întrupasem floare p. 49
drumețul care nu își află locul p. 50
mi s-a ursit miracolul de-a fi p. 51
aud cum ramurile cresc p. 52
iubito, stelele se-ating p. 53
în templul meu cu munți și cetini p. 54
pe crucea mea – o pagină nescrisă p. 55
la cumpăna nopții timpul-netimp reînvie p. 56
iată, vin colindători p. 57
în casa mea se-adună daruri sfinte p. 58
ningea frumos, căci pogorâră zeii p. 59
când se va naște cel ce se va naște p. 60
izvorul la răscruce plânge-n mine p. 61

reazemă-te-n tine și adună putere p. 62
e frig și-aud îngenunchind poemul p. 63
paharul acesta să-l luați de la mine p. 64
am hotărât să nu mai scriu poezie p. 65

„Meșteșugul cântărilor a fost nu numai în laudă de cei vechi, ci și în mare socoteală, încât filosoful Pitagora zicea cum că sufletul nostru este alcătuit în trup după armonia muzicii și pentru aceasta auzul omenesc are mare pornire către armonia glasului, care armonie este puternică a



preface patimile omenеști, schimbându-le după a lor mișcare; tot acest filosof, suindu-se cu scara minții, îndrăznește a hotărî cum că și planetele cerului, mișcându-se, fac un glas cu mare armonie, care din armonia dumnezeiască s-a oprit a nu se auzi de oameni, fiindcă din dulceața acelei armonii nu s-ar fi putut oamenii a se mai mișca, rămânând pururi ascultând” („*Psaltirea*” din 1802)